撒切尔夫人，有鲜花的地方，不一定有掌声

撒切尔夫人，是英国第一位女首相，亦是20世纪英国连任时间最长的首相。在就职典礼上，撒切尔夫人借用圣法兰西斯的话来概括自己的政治主张：“在有冲突的地方，给予和谐；在有谬误的地方，宣扬真理；在有疑虑的地方，带去信仰；在有失望的地方，唤起希望。”

跨越阶层，靠自己努力

1925年10月13日，玛格丽特·希尔达·罗伯茨出生于英国林肯郡格兰瑟姆镇。小镇人口仅有34,592人，人们都互相熟识。玛格丽特的母亲婚前是个裁缝，父亲阿尔弗瑞德·罗伯茨（Alfred Roberts）在当地镇上经营杂货店，使她从小就见识了不同的人。

和同龄人一样，少女时代的玛格丽特觉得礼拜活动很枯燥，甚至有排斥心理。她和父亲争辩道，“为什么别人家的小朋友可以不去教堂，能够出去玩耍？”父亲回答说：“不要因为别人这么做，你也这么做。”这是罗伯茨最喜欢说的一句话。撒切尔夫人后来承认，“不因别人持有不同意见或得不到别人的支持而改变自己的信念，这些品质在少年时期就被灌输进我的头脑。”

父亲罗伯茨的人生经历丰富多彩，他不止是一个小老板，实际上，他还是卫理公会的平信徒传道人、自学成才的学者，还担任过格兰瑟姆的市议员、市财政委员会主席、高级参议员、市长。撒切尔夫人的“带有乡土气息的中产阶级保守主义”正是在这种家庭环境下孕育的。

二战爆发时，玛格丽特刚满14岁，她被丘吉尔首相在国家危亡之际带领民众抗击德国入侵的事迹深深感染，对政治产生了更加浓厚的兴趣。玛格丽特并不算有天赋，但学习很努力，18岁考入牛津大学萨默维尔学院，主修化学。

大学期间，玛格丽特参加了学校的保守党协会，成为该职位历史上的第三位女性主席。连同学都开玩笑地说：你每天这么忙碌，将来肯定能当首相。玛格丽特以二级荣誉毕业，先后在英国赛璐珞任职研发药剂师，在J·里昂公司参与过研究如何保存冰淇淋，作为一名饱受青睐的技术工作者，她拿着年薪五百英镑的高薪，同时利用业余时间攻读法律。周末时间，她还经常需要乘车到伦敦或以外的地方，去参加保守党的会议，辩论和群众大会。

在1950年和1951年的选举中，玛格丽特在一向是工党占优势的达特福德选区胜出，成为当时最年轻的保守党女性候选人。期间，玛格丽特还结识了刚离婚不久的富商丹尼斯·撒切尔。丹尼斯也对年轻漂亮、又具有政治头脑的玛格丽特青睐有加，两人堕入爱河，很快携手走进婚姻的殿堂。结婚当天，撒切尔夫人在丈夫肩头哭诉选举失利，丹尼斯则安慰她，可以利用自己的性别优势，说不定下次就胜出了。1953年8月，撒切尔夫人生下龙凤胎卡罗尔和马克。

婚姻可以说是撒切尔夫人政治生涯的起点。因为在英国，议员的薪水非常微薄，除个别情况外，只有社会上层的富裕人士才能够从政。丹尼斯不反对妻子从政，甚至还很支持，撒切尔夫人轻装上阵，从地方到全国议会，再到保守党领袖、首相。

从二战结束到上世纪七十年代末，英国基本是工党执政。工党信仰欧洲的是民主社会主义，从国有化开始，挽救英国经济。仅从1951年到1954年，工党艾德礼政府先后通过了八个国有化法令，把英格兰银行、煤矿、航空、钢铁等重要的行业国有化。同时，又以1942年的「贝弗里奇报告」为基础，实行福利国家。这些政策并没有改变英国的经济基础，反而加重了「英国病」。七十年代末，世界石油危机，英国经济生态恶化，经济增长放缓慢、停滞、通胀，财政赤字，社会矛盾激化。

我绝不会转（弯）

撒切尔夫人一直有着顽固清晰的政治理念，不像常见的政客那样，会刻意迎合、改变立场讨好民众。1970年，保守党大选胜出，撒切尔夫人如愿进入爱德华·希斯内阁担任教育及科学大臣。在上任的第一个月，为了削减教育开支，撒切尔夫人就决定取消向全国学校提供免费牛奶，并因此获得了个「Milk Snatcher」（牛奶抢夺者）的恶名。

1976年1月19号，当选保守党党魁仅四个月的撒切尔夫人把炮口对准苏联，她毫不留情地抨击苏联大搞军备扩张，“当我们把一切都放在大炮前面时，他们却把大炮放在黄油前面。”苏联军报为了报复撒切尔，戏称她为iron lady——铁娘子。当这个称号风靡全世界各大报纸头条时，撒切尔夫人反而对这个称号颇为满意。1979年，在一次竞选演讲中，撒切尔夫人说道，“俄国人说我是铁娘子，你们说对了，英国现在正需要这样一位铁娘子。”

1979年5月3日，撒切尔夫人正式宣誓就任首相，英国历史上的第一位女首相。撒切尔被寄予厚望，被“派去”扭转英国经济衰退，减少政府对经济的干预。

撒切尔一上任，便大幅调高利率以减少货币供给，借此控制飙升的通货膨胀。纵使有364名经济学家联名发表公开信，呼吁政府改变经济政策，但撒切尔夫人依然我行我素。面对低迷的经济，政治评论员纷纷回想希思政府当年“180度转弯”，并猜测新政府也会循规蹈矩。但撒切尔夫人在1980年的保守党大会上作出强硬答复「无论你们期待的大转弯（U-turn）在哪里，但女士我绝不会转（弯）。」

到了1982年1月，英国通胀率从18%的高点下降至个位数8.6%，撒切尔夫人的经济政策开始奏效。只是失业率进一步恶化，据官方统计数字，英国国内失业人数达360万，撒切尔的支持率也一路下探到32%。

1982年3月21日，阿根廷人在英国的海外领地马尔维纳斯群岛（英国称为福克兰群岛）的圣乔治亚岛上升起了国旗。虽然英国距离福克兰（马岛）有一万三千公里，运输给养和作战都困难重重，内有左派工党的质疑反对，外有美国里根总统主张谈判（反战），连英国的将军们都犹豫不决，但撒切尔夫人很果断，紧急组织了战时内阁，动员了英国军民参战，不惜血本下重注，出动了两艘航母为中心的特混舰队，行程15000公里，远征马岛。

在马岛战争的两个多月时间里，撒切尔夫人从未离开过唐宁街10号的首相官邸，时刻跟踪监视着马岛的战况。战争进行中，英军战舰遭阿军发射法制飞鱼反舰导弹击沉，引起撒切尔夫人极度不悦，遂打电话给时任法国总统密特朗兴师问罪，胁迫法方交出飞鱼导弹的参数。密特朗起先还能守口如瓶，但撒切尔放狠话，她会为了福克兰群岛的主权，不惜动用核武器攻击阿根廷，迫使密特朗就范。

主战马岛胜利，让撒切尔夫人名声大振，也让邀请她组阁的伊丽莎白女王脸上贴金。撒切尔夫人对女王格外忠诚和尊敬。“我是一名女首相，如果我干得不好，英国将来就不会再有女首相了。”和英国女王的每周二例行会面，撒切尔夫人总是提前出门把车开到温莎堡附近，等上半个小时或一个小时，然后再提前15分钟走上去，如此审慎仅仅是为了确保不迟到。

1982年9月，撒切尔夫人访华（她还是中国改革开放后第一位访华的西方大国元首）。英国人刚刚打赢马岛战争，民族自信心再次达到巅峰。中国刚改革开放，工业发展明显落后。没有先进的技术，没有充足的外汇，迫切地希望得到外商投资，但我们也有自己的底线。总设计师直言不讳，戳破铁娘子的小心思：“主权问题不是一个可以讨论的问题。”走出人民大会堂，心事重重的撒切尔夫人不慎失足摔落，在全世界面前丢了个洋相。回光返照的日不落帝国已经无法与蒸蒸日上的中国抗衡了，英国只得拱手交出了香港的主权。

马岛一役后，英国经济挑战接踵而至。经济衰退，通货膨胀，失业增多。面对这些挥之不去的“英国病”，撒切尔还是使用老战术，控制货币发行量、遏止通货膨胀、减少国家干预、重视发挥市场机制作用。

自由主义那套“失灵”了，到1990年，英国通货膨胀的压力越来越大，撒切尔仍坚持“英国的经济和政治的独立高于一切”。强硬的观点得罪了本国民众和欧洲官员，支持欧洲一体化的内阁成员接连辞职。明白大势已去，撒切尔夫人宣布退选，卸任首相。

11月22日，在唐宁街10号，撒切尔的离别发言非常简短：“女士们先生们，11年半的美好时光过去了，我们将永远离开唐宁街10号，我们非常高兴能留下一个比11年半前我们来这里时更好的英国，非常感谢，再见。”

1991年保守党大会，撒切尔夫人史无前例地获得全场站立、鼓掌致意，但她仍礼貌地婉拒上台发言。1992年英国大选，撒切尔夫人退出了下议院选举。1993年，撒切尔夫人辞去所有政府职务，完全回归家庭。为感谢撒切尔夫人的功绩，丹尼斯1991年被册封为从男爵（这是自1965年以来，唯一册立的从男爵爵位，可以被继承）；1992年撒切尔夫人被册封为终身贵族。

愧对家庭

在牛津词典里，有两个英文单词和撒切尔夫人有关，一个是名词“撒切尔主义”（Thatcherism），一个是用作动词、表示“猛烈抨击”意思的“手提包”（handbag）。前者自不必说，后者撒切尔夫人的手提包里，除了女人常用的梳子和口红，还有笔记本、公文，甚至某个专业领域的书。每当遇到政敌，它就成了攻击对方的“武器”。在开会时，撒切尔夫人喜欢把手提包放在会议桌中央，以便随时取出里面的材料或数据与对手激辩。

在担任首相初期，撒切尔夫人的着装并没有受到好评，甚至有媒体嘲笑她的着装太繁琐。不过撒切尔夫人很快为自己找到了风格标签——蓝色和珍珠。在其首相第二任期伊始，她的风格又有所改变：珍珠项链、胸针、大圆耳环、长袖衬衫、蓝色套裙、高跟鞋、黑色手提包，这些最终成就了“撒切尔着装风格”。这也影响了日后很多女性，包括希拉里、米歇尔等。

女儿卡罗尔说，她曾发现母亲的衣柜里有一大堆落上灰尘、没有熨烫的正式套装，就问：妈妈，你平常穿的衣服呢？撒切尔夫人回答说：我平常就穿这些，我永远不会买一件休闲款式的衣服。

由于一直忙于政治活动，撒切尔夫人没有时间陪伴子女。女儿卡罗尔回忆：母亲关心的是选民，每次出门头也不回，从不休息；父亲在公司加班加点，业余时间就去打高尔夫。当孩子们进入寄宿学校后，撒切尔一家只有在假期时才有家庭生活。年轻时，撒切尔夫人一直忙于国事，没有什么时间来陪子女。而走下英国最高权位之后，家人也不在她的身边。

卡罗尔·撒切尔是个记者，要东奔西跑，又经常与男友住在瑞士，不能陪伴在母亲身边。卡罗尔曾是BBC第四电台的解说员，也曾为著名的《每日电讯报》写稿。受母亲政绩的影响，很多英国媒体报刊都拒绝发表卡罗尔·撒切尔的新闻稿。卡罗尔一度感到难堪，但依然坚持成为了一名优秀的记者。

撒切尔夫人更溺爱儿子，但“慈母多败儿”。马克·撒切尔从小就读的是最有名的贵族学校，成绩却奇差无比，但由于母亲身份特殊，不少名牌大学还是争着招揽他。马克在学校称王称霸，包括老师也不敢惹他，几乎每隔几天，忙完国事的撒切尔夫人就要回家替儿子收拾“烂摊子”。成年后，马克和美国富家女黛安结为夫妇。

借着母亲的地位和妻子的钱财，马克在非洲、中东以及亚洲参加了一系列“冒险”活动来挣钱。1995年，生意失败的马克带着妻子和两个孩子移居南非。2004年却在家中被捕，罪名是参与赤道几内亚的政变，被判4年监禁缓期执行，并处31.3万英镑罚金。撒切尔夫人闻讯后立刻带着罚金去南非，才把儿子给捞出来。

一直以来，英国媒体不断追问丹尼斯：和一位“血液里只有政治”的女强人同床共枕几十年，你真的幸福吗？但没有人得到过答案。丹尼斯一向低调，几乎从不接受媒体采访。撒切尔夫人说，丈夫喜欢运动尤其是高尔夫球，她却一点也不喜欢；他抽烟也饮酒，她不喜欢但能容忍。因为最重要的是，他们夫妻在根本问题上“从无分歧”。丹尼斯也从来没有任何抱怨，更不会因为寂寞去拈花惹草。此外，丹尼斯有意远离权力争端，也从不搞幕后干政。即使是对撒切尔夫人充满敌意的媒体也不得不承认，从丹尼斯那里得不到任何口实和把柄。

77岁生日，这位昔日结交广泛的政治强人只收到了4张生日贺卡，儿子远在西班牙居住，女儿在瑞士，孙子在美国，这让撒切尔情绪十分低落。4张可怜的贺卡被仔细地摆放在壁炉台上，撒切尔望着它们发呆。2003年丹尼斯去世后，撒切尔夫人便加速衰老，还患上较为严重的中风，全无“铁娘子”昔日的神采。在生命最后几年，撒切尔夫人身边仅有一些工作人员陪伴。她很少看电视，不大出门，经济也不算太富裕。2005年生日前夕，撒切尔夫人坐在壁炉旁，突然有了精神，告诉管家去酒店订最好的菜式，她要摆80岁寿宴。

2005年10月13日，撒切尔夫人的寿宴在伦敦海德公园附近的文华东方酒店举行。宴席上，很多政要和各界名人在内的650多人前来捧场，英国女王、王子，时任首相布莱尔及其夫人都位列其中。最让撒切尔夫人高兴的是女王伊丽莎白二世的到来，因为女王继位后只赏脸参加过1996年前首相爱德华·希思举行的80岁寿宴。

只是这份“热闹辉煌”太过短暂，更多的时候，撒切尔夫人独自住在伦敦家里。弥留之际，房间里放满了丈夫、儿子、女儿、孙女和孙子的照片，却没有一位至亲陪在身边，陪伴她的只有医生和护士。2013年4月8日，撒切尔夫人中风去世，享年87岁。

撒切尔夫人生前曾表示自己“不要国葬”，表示国葬时飞机低空编队飞行太浪费。而在她去世后，英国首相府称，撒切尔夫人将享有带有军事荣誉的“礼仪葬礼”。

2013年4月17日，英国前首相玛格丽特·希尔达·撒切尔的葬礼隆重举行。海陆空三军超过700名的英军官兵沿路排列在道路两侧，同时其他参与运送棺木的人大多都与当年撒切尔在任时候的福克兰群岛战役有关。皇家海军陆战队军乐团负责礼乐，伦敦台鸣炮致敬，大本钟当天停止鸣响以示敬意。

英国女王一般不参加前首相的葬礼，只有一次例外，那是丘吉尔逝世，女王参加了他的葬礼。这一次，伊丽莎白二世和丈夫爱丁堡公爵还是来了，一同出席的还有来自200个国家和地区的2000多名政要、代表及各界人士。葬礼上，女儿卡罗尔（左一）、儿子马克（右三）、孙子麦克（右二）、孙女阿曼达（右一），不过他们貌似还不如卡罗尔的男朋友（左二）更伤心。

“撒切尔是20世纪最杰出的女性之一，她证明了女人不但可以做到男人做的事，还可以完成一些男人都无法做到的事。”这是很多国际媒体对撒切尔夫人的评价。但英国人对撒切尔夫人的感情更复杂，可以用爱恨交加这个词来形容，支持者认为她带领英国走出了经济困境、提高了国际地位；反对者认为她独裁，几乎毁掉了英国的福利制度。

2002年，在英国广播公司（BBC）举办的“100名最伟大的英国人”评选中，撒切尔夫人名列第十六位。仅一年，英国另一家电视台进行了“你最痛恨的100个最坏的英国人”的民意调查，撒切尔夫人又“荣登”前三，排在时任首相布莱尔和艳星乔丹之后。

撒切尔夫人在1979年首次当选首相时曾说过：知道如何管理一个家庭的人，将更透彻地知道如何管理一个国家。事实证明，不论是国家还是家庭，要想经营好都是有难度的，都不是一件轻松可以完成的事情！

往期文章：